第1节：写在前面的话(1)　　　　
　　写在前面的话
　　我在这本书里所写的，首先是我想对自己的孩子说的一些话，其中的许多问题，正是她向我提出来的。
　　但我推想，它们也可能是你们的问题，因为，不仅我的孩子心里有这些疑团，当我像你们现在这么大的时候，它们也曾经是我的疑问。
　　当我们告别无忧无虑的童年，慢慢长大，心里开始出现有关人生的一些根本问题的时候，往往会陷入一种深深的苦闷甚至恐惧。
　　这些问题，由于它们太内在，太抽象，我们常常不知道怎样提出，或者提出了也不易得到回答。而书市里有些自诩为给出了解答的流行文字，只能说明作者自己并没有好好想过这些问题。
　　一个孩子也许会独自沉重地负担起这一切，但这有时可能是太沉重了，哪怕他能知道另外有人也在想着同样一些问题呢？
　　这些根本性的类似问题一代代地发生--尤其在人们年轻的时候发生；也由一代代人尝试作出自己的回答--需要用他们毕生的努力。每一代人，乃至每一个人的回答都需要有自己的特殊经验，包括独自亲领默会的体验。但是，我们也不妨"嘤其鸣矣、求其友声"，包括有一些在不同世代之间的文字沟通。
　　以下就是其中的一些问题：
　　它们有些是涉及到生死与自然的，比如说：我们的生命来自何处，它又往哪里去？每个人的生命是否都是一个偶然的幸运？我们的生命是完全属于我们自己的吗？是否真有生命的奥秘？如果有，我们又是否能够完全揭破这奥秘？我们如何面对必不可免的死亡？我们又如何避免那些不必要的死亡和伤害，不轻掷我们的生命？但是，人是否又还需要一些冒险？生命是否有一种自我修复的能力？人的生命与动物的、植物的生命是否有相通的地方？人与大自然的关系究竟是怎样或应当怎样？能否确立一种新的生态观？　　　　
 
第2节：写在前面的话(2)　　　　
　　有些问题是涉及到苦乐与目标的，比如说：人是否都追求快乐或幸福？生命中是否就自然而然地包含着痛苦？我们如何对待这些痛苦？我们渴望激动人心的快乐，但我们所过的生活却是平凡而又单调的，怎么办？人的生活可以复杂到什么程度，又可以简单到什么程度？我们如何对待生活中的突然变故，尤其是家庭变故？我们又如何对待和实现自己的愿望和理想？
　　还有些问题是关于自我与他人、个人与社会的，比如说：谁是"我"？或者"我"是谁？我们每个人是否都有自己的某种天才？如果命运看来对我特别不公怎么办？学校训练的主要意义是什么？人是否应当追求完美？一个人如何可能做到全面发展？我们在与他人的交往中有多少种身份？什么是最重要的身份？不同生活理想的人们如何在同一个屋顶、同一片天空下生存？什么是最重要的人、最重要的事和最重要的时候？什么是好？什么是坏？什么是善？什么是恶？我们是否能够代替别人做好事？人应当为自己还是为别人生活？
　　对这些问题，我想说一些在我看来对你们重要并且合理的话，但这些话并不就是固定的答案，也许它们只能说明，我也和你们一样，为这些问题深深地焦虑过和苦苦地思索过。
　　我并不是在一个特别合适的时候写这本书的，中年可能是人一生中最入世、从而也最世俗的时候。令我欣慰的是，我的写作使我的心灵又经历了一次童年。
　　在我开始写这本书的时候，北方漫长而灰色调的冬天过去了，窗外春意渐浓--小草探出了地面，在原本枯黄的草地上逐渐编织起一片越来越大的新绿，不用等太久，这片新绿就会完全覆盖住草地，而去年的旧草呢？它们正通过它们所经历的风霜，将它们的躯体宁静地化为泥土，去滋养这片新绿。
　　在我第一次开始写这本书的时候，正值冬去春来；而当我再一次补充修订它的时候，又是春光明媚的时候。春天是一个生长的季节。我希望这本小书里的思考和体验，也许能有助于正像我的孩子一样成长着的你们。　　　　
 
第3节：生命的幸运(1)　　　　
　　第1辑
　　1. 生命的幸运
　　离我们的生命越是遥远，越是哪怕最微小的事件也有最重大的意义，都可能改变后面整个一长串生命系列的命运。
　　有一天，有两个小女孩谈起她们的生命所经历过的危险。
　　一个说，她有过四次"蒙难"呢！第一次，是她刚生下的时候太小太小了，家人都以为可能养不活了，是奶奶把她养活了；第二次，是她小时得了一种什么怪病，是爸爸好不容易从外地赶回来，给她输血，才救活了她；第三次，是她吃饭不小心把鱼刺卡到喉咙里了，是大姑想尽办法弄出鱼刺救了她；第四次，是她走路不小心，差点掉进了一个深潭，幸亏妈妈把她一把拉住了，才没掉下去。
　　另一个说，在她还没有出生之前，在还没有"我"之前，"我"就有过两次生命危险呢！第一次，是"我"的外婆年轻时打仗去背伤员，身上的水壶被一颗子弹打穿了，水都流光了。你想想，如果子弹偏那么一点，打中了"我"外婆，就没有了外婆，哪里还会有"我"？连"我"妈妈都不会有了！"我"和"我妈妈"、"我外婆"就都没有了，就都像水一样流光了！第二次，是"我"出生之前，妈妈就怀过一个"哥哥"，但后来流产了，要是妈妈的第一胎生了，"我"就不能够出生了，即使让再生一个，那生下来的也可能不是我了，你说多悬啊！　　　　

第4节：生命的幸运(2)　　　　
　　她们共同的结论是：活到现在真不容易。
　　确实，生命是一个幸运，甚至于，是一个奇迹。
　　我们每一个人都可能经历了一些我们已经知道的危险，但可能还有许多我们并不知道的危险呢！也许那天你没出门，对你就是一个幸运；也许那天即使你出门了，但走的是这条路而不是那条路，对你也是一个幸运；也许即使你出门走的是那条路，但你在那条路口前停了停，而没有照直往前走，对你也还是一个幸运。因为，可能恰恰就在那一天的那一个时候，有一个喝醉了酒的司机在那条路口开车撞倒了一个人，当然，那不是你，你是幸运的，但你可能并不知道这一幸运。
　　这还是出生以后我们所不知道的危险，还有出生以前我们所不知道的危险呢！也许你的母亲在怀着你的时候明智地拒绝了一次去外地的出差；也许她没有去挪动那袋大米；也许她在那个寒流袭来的早晨及时地加了衣服而没有感冒发烧；这些对你都可能是一种幸运，因为那样的话，流产的就可能不仅是你的"哥哥"，而且还有"你"了。
　　或者更早，也许你的母亲年轻时，那天没有突生一念去一朋友家而遇见你父亲；你的祖父那天没有跌一跤而躺在床上想换个职业；甚至于你根本不知道名姓的某个祖先在很久很久以前的某一个黄昏没有打一个喷嚏；一切可能就都不一样了，这世界上可能就没有你了。
　　离我们的生命越是遥远，越是哪怕最微小的事件也有最重大的意义，都可能改变后面整个一长串生命系列的命运。
　　当然，如果是那样，如果还没有"我"，还没有"自我意识"，没有对幸运或不幸的感觉，也就无所谓"我"的幸运或不幸了，那些本来有可能出生、却还是没有出生的"人们"，如何能感到自己的不幸呢？而又有多少有潜在的生命可能、却终于没有出生的"人们"呢？　　　　

第5节：心存感激(1)　　　　
　　无论如何，现在这生命是握在你的手里了，那么，珍惜它吧！你的生命，是在无数的偶然性中，在各种各样的危险中，很不容易才绽放出来的、世界上最美丽的花朵！
　　2. 心存感激
　　我们的生命还通过多少条别的公开或隐秘的途径，和多少个我们知道姓名，以及不知道姓名的人们联系着和分享着啊！
　　一只野外的小鹿，刚刚生下来，眼睛还没有睁开呢，就会努力挣扎着站起来，去够母亲的乳房；当鹿群遇敌突然奔跑时，它也得踉踉跄跄地跟着跑，没有谁能背负它。而一个人类的婴儿刚生下来时是多么地软弱无助而又备受优待啊！母亲要用乳房去够他，他才吃得上奶（幸亏吸奶这一原始本能他还保留着）；让他平躺着睡，他自己就没法侧过身来。
　　我们大概都知道一些我们幼小时所遭遇过的危险，在那些关键的时刻，是我们的爸爸、妈妈、奶奶、大姑等亲人或别的大人救了我们。但是，更多的是我们所不知道的，或知道了也不太在乎的，他们日常所给予我们的，似乎是琐碎的关心、抚养与爱护。
　　可以说，每一个活到我们现在这么大的人，都不是仅仅凭自己活过来的。
　　而且，当我们还是婴儿的时候，我们虽然知冷知热，知道饿了要叫唤，疼了要哭泣，我们对那一段生活却几乎没有任何记忆。这也许说明，记忆力是伴随着主动生活的能力一起成长的。我们那一段作为人之初的、最宝贵的生活秘密，恰恰不是保存在我们手里，而是保存在我们的父母或别的亲人手里；我们现在所知道的一些故事，是他们讲给我们听的。这样，在我们的生命中，实际上就融入了他们的生命，或者说，在他们的生命中，也包含着我们的生命。　　　　
 
第6节：心存感激(2)　　　　
　　我们的生命还通过多少条或公开或隐秘的途径，和多少个我们知道姓名以及不知道姓名的人们联系着和分享着啊！所以，我们谁也不敢说：我们的生命，完全是属于自己的；我们的生命，完全是我们自己造就的。
　　而且，我们在成人之前，基本上都是受益者而非施惠者。我们成长中所得到的一切，都不是现成就有的，也不是天上掉下来的，而是有人为之付出劳作。
　　大约两千年前，一个古罗马帝国的皇帝、斯多葛派的哲学家马可·奥勒留有一本写给自己的书叫做《沉思录》，这本书的第一卷，全部写的是他对那些对他有过助益的人们的感激之情，他写下了对他的祖父、曾祖父、母亲、生父、养父、胞兄、养兄、姐妹、妻子、许多老师和朋友的感激，说他为这一切而感谢神明。而一个获得了诺贝尔奖、其发明已经造福于千百万人的科学家，也说他仍然感到对他人有一种亏欠。
　　也许我们什么都不必说，也许我们笨拙的笔也难于表达出我们的感激之情，那么，让我们用自己的行动来说话，让我们用对自己的父母和儿女，对前人和后人的恰当行为来表达出这样一种感激之情，而人类就在这一过程中世代延续和进步。　　　　 

[1] [2] [3] 下一页